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Sub ordinea de suprafață se află un curent subteran de 
instabilitate. Civilizația este o reprezentație, un construct 
fragil, susținut prin împărtășirea unor iluzii, obișnuințe și 
necesități. Cu toate acestea, imediat sub exteriorul său 
lustruit pulsează o altă lume, una a instinctelor brute, a 
deziluziei și subversiunii. Inspirată din „Însemnări din sub-
terană”, de Dostoievski, expoziția aceasta urmărește să 
dezvăluie tensiunile dintre sinele civilizat și omologul său 
îngropat, dintre constrângerile sociale și forțele primare pe 
care acestea încearcă să le suprime. 

Prezentată în două părți ce oglindesc structura cărții, 
„Însemnări din subterană” invită artiști să exploreze pei-
sajele psihologice și politice existente sub pelicula subțire 
de control. Este un spațiu pentru ruptură, contradicție și 
revelație, acolo unde arta devine teren pentru excavații. 
Prin artă dezgropăm ce este ascuns, suprimat sau șters în 
mod deliberat. 

Expoziția privește structurile pe care le numim civilizație 
drept nimic mai mult decât iluzii ale permanenței. Instituțiile 
promit stabilitate, însă istoria este o litanie a colapsului lor 
inevitabil. Ce se întâmplă când măștile acestea alunecă? 
Când ficțiunile încurajatoare legate de ordine și progres 
sunt demascate drept fragile și trecătoare? Această temă 
face apel la lucrări care incorporează estetica ruinei, fie ea 
sub formă de structuri fracturate, impermanență delicată 

Charles Moore
Însemnări din subterană
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sau suprafețe ce poartă greutatea timpului. Face apel la 
artiști pentru a explora dualitatea dintre sinele public și cel 
privat, pentru a crea compoziții și metafore vizuale care 
acoperă și descoperă, pentru a captura momentul exact în 
care stabilitatea se fracturează și haosul se strecoară prin 
fisuri. 

A exista în subterană înseamnă a exista în opoziție. 
Reprezintă, simultan, un refugiu și un act sfidător de rebeli-
une. Este locul din care exilații și nevăzuții își adună forțele, 
acolo unde disidența mocnește și se amplifică. Subterana 
nu este doar un spațiu fizic, ci și unul psihologic și politic, o 
lume a narațiunilor ascunse și forțelor nevăzute, dar și una 
plină de conflicte interne, paranoia și izolare.  Artiștii pot 
reconcepe subterana drept metaforă, fie ca tunel, labirint 
sau spațiu restrâns care comunică cu lumea interioară. 
Prin construcția straturilor de imagine în cadrul lucrării lor, 
secrete dezvăluite doar sub o privire mai atentă, sau prin 
examinarea corpului însuși ca recipient de istorii nespuse 
și sfidare tăcută în fața normelor societale, în respectarea 
cărora ne-am complăcut. 

Civilizația este un act de represiune, un spațiu în care 
instinctele noastre intră inerent în conflict cu structurile 
societale. Pretinde ordine, rafinament și control, dar sub 
suprafață se află sinele primar, așteptând să apară. Freud 
susținea că aceste porniri instinctuale, odată reprimate, 
erup în violență. Ce se întâmplă când tensiunea aceasta își 
atinge limita? Artiștii explorează marcaje gestuale brute, 
texturi nefinisate care refuză rafinarea și acte viscerale de 
creație ce reprezintă atât luptă, cât și eliberare, un spațiu 
care reflectă contradicția dintre controlul autoritarian și 
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acțiunea individuală. Figuri-hibrid estompează limita dintre 
uman și bestial, servind drept simboluri ale eroziunii sinelui 
civilizat, în timp ce lucrări cu caracter performativ pun în 
scenă negocierea constantă dintre constrângere și capitu-
lare. 

Puterea nu este nicicând mai insidioasă ca atunci când 
este invizibilă. Supravegherea, cenzura și propaganda sunt 
instrumentele unei lumi care urmărește să controleze nu 
doar corpul, ci și memoria și adevărul însuși. Prin interog-
area ascensiunii totalitarismului, artiștii combat violența 
tăcută a ștergerii și distorsiunea realității prin limbaj și 
media. De la monitorizare și manipulare până la rescrierea 
integrală a istoriei, aceștia imaginează modurile prin care 
puterea este întrebuințată pentru a-și autosusține ex-
istența. Lucrări bazate pe text abordează teme precum 
cenzura, omisiunea și fragmentarea comunicării. Lucrări 
digitale oglindesc erorile și distorsiunile propagandei. Cine 
controlează narațiunea și cine e șters din istorie? Prin 
lucrările lor, artiștii dezgroapă mecanismele de control și 
revendică vocile care au fost suprimate. 

„Însemnări din subterană” perturbă și iluminează totodată, 
pe măsură ce descojește straturile de iluzie care ne pro-
tejează de adevăruri inconfortabile. Trebuie să pășim în 
spațiul interstițial în care identitatea, puterea și instinctele 
se ciocnesc. Prin material, concept și formă, acești artiști, 
folosind o varietate de mijloace, împlinesc rolul unor ex-
cavatori care dezvăluie fracturile de sub tălpile noastre 
și vocile care răsună dedesubt. Să fie acesta un act de 
dezgropare. Să fie aceasta o invitație să coborâm. 
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Part.1 - Despre context. Confesiunea unei ignoranțe.

În ultimii ani, credeam-speram că luptăm să evoluăm ca 
societate într-o direcție mai bună. Ori cel puțin în anumite 
părți din lume, la anumite niveluri - nu vreau să-mi asum 
(aroganța) să vorbesc pentru toată societatea, sau de a 
considera pentru aceasta care ar fi o direcție mai bună, ci 
să îmi mărturisesc vulnerabilitatea. În jurul nostru apăreau 
și se impuneau discursuri din ce în ce mai multe și mai pro-
funde despre diversitate și egalitate, despre promovarea 
și recuperarea istorică a acestora, despre recontextual-
izări necesare care să aducă un “disclaimer-frame” alături 
de opere/ simboluri/ monumente și valori care provin din 
vremuri cu gri-urile lor (patriarhale, colonialiste), despre o 
lume în care învățăm să îmbrățișăm în compoziție diferenți-
erile (diversitățile) care ne îmbogățesc ca societate.

Capitalismul și neoliberalismul îmi păreau forțate să-și 
accepte treptat limitele și apusul și să permită apariția 
unor politici mai echitabile și sustenabile în toate domeniile 
care ne guvernează. Părea că acceptăm că nu mai avem 
nevoie de utopii sau de narative unice care să angreneze 
părți semnificative dintr-o societate. Și toate astea, chiar 
dacă vedeam în continuare că anumite inegalități sociale 
se adâncesc și linșaje - războaie nedrepte - izbucnesc ca 
vulcanele adormite, chiar dacă vedeam și coexistența în 
societățile moderne a mofturilor conservatoare. Îmi păreau 

Alex Radu
pre/text: despre/din subterană
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doar un “curent subteran” de polarizare față de o direcție 
generală progresistă.

Și totuși, pe fundalul frustrărilor, angoaselor, eșecurilor, 
îngrijorărilor multora, justificate, pe fondul ignoranței/ire-
sponsabilității reprezentanților politici la nevoile sociale, al 
faptului că sistemul actual își bazează proiecția succesului 
pe succesul de până atunci/acum, pe fondul eșecului sis-
temului educațional, acest “curent subteran” s-a amplificat 
și a devenit un mare val reacționar. Un tsunami. Care a 
fost instrumentat prin discursurile populiste. Ca dinamică, 
ar putea să semene cu ceea ce se întâmplă uneori și în 
oricare din noi.

Part.2 - O serie de expoziții developând (dez)iluzii

Ne imaginăm o serie de expoziții interconectate ca o 
explorare subiectivă și colectivă, chiar despre reacțiile 
noastre (cu tot evantaiul de emoții și gânduri, respectiv 
exteriorizările acestora) și ce putem face noi ca persoane 
în-fața-și-în-mijlocul acestei perioade din ce în ce mai 
tensionată, când se de/re-construiește/definește modul 
cum arată democrațiile și valorile (comune) în societate. 
Ce putem face noi ca actori din scenele-lumile artelor (ar-
tiste, artiști/ curatoare, curatori/ șamd.) cu puterea noas-
tră relativă de “a schimba lumea prin artă”, fără să devină 
propagandă.

În comunicarea de masă de tipul propagandei și manip-
ulării, apar un scop și o strategie de comunicare bazate pe 
identificarea și specularea populistă, eficientă, a “curentu-
lui subteran” al dez(-)iluziilor, nemulțumirilor, al frustrărilor 
(dealtfel, din păcate, justificate în sine). O strategie cen-
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trată pe vânzarea unei noi iluzii, cumpărată cu liste (negre) 
de dușmani. 

Spre deosebire de propagandă, arta și experiența (impre-
vizibilă a) artei (deși folosește și iluzie) sunt catalizatoare 
pentru cunoașterea și crearea de cunoaștere individuală/
colectivă, pentru căutarea adevărului, dincolo de un mesaj 
direct textual.

Sigur, arta poate dezvălui discrepanța dintre imaginea re-
alității și realitatea însăși, lăsând un câmp nelimitat pentru 
libertatea de interpretare individuală și căutarea adevăru-
lui. Interpretarea unei lucrări/imagini (și, deci, a unei iluzii) 
presupune și intuirea adevărului ascuns în ea.

Iar în artele vizuale (contemporane) nu este vorba doar 
despre lingvistică, ci și despre “meaningfulness”-ul lor în 
înțelegerea vieților și anxietăților noastre în timpul unui 
Prezent care devine, în evoluția sa rapidă, imprevizibilă și 
continuă, la fel de incomprehensibil precum un hiperobiect 
-chiar și dacă am încerca să facem o radiografie a momen-
tului și ne-am uita la ea ca la o imagine-instalație-expoziție 
multifațetată, developând (dez/)iluzii, într-un muzeu.

Dar poate fi arta (și expoziția) un instrument în lupta împo-
triva manipulării/propagandei populiste?

Un vaccin? 
Un antidot? 
Pentru cine?

Part.3 – Despre scenă (și design de expozitie)

Iresponsabilitatea și ignoranța au făcut loc unor lideri 
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care se comportă și vorbesc ca niște “nebuni” și vor să 
ne înnebunească și pe noi, personaje din desene animate 
cu mințile pline de desene animate (de groază): o mare 
arenă de teatru-circ (politic) tip reality-show predesenată 
cu hoarde uniform(-)izate de steaguri național(ist)e, care 
explodează din politic și ne amenință ori acaparează 
existența, viața socială și personală. Expoziția și spațiul 
expoziției pot fi o scenă dramatică, tensionată, întinsă între 
această arenă și viața interioară, cu gândurile, emoțiile și 
visele noastre, ale celor care participăm.
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JUSTIN BARONCEA & 
CRISTIAN MATEI
PUNCT DE VEDERE
2025

3 trepte din grinzi de molid - 200 x 200 mm
podest de TEGO de 20 mm - 600 x 700 mm
front de tego de 20 mm - 1250 x 2160 mm
pâlnie vizor PLA - 280 x 70 x 280 mm
grund alb - două cutii 50 ml
vopsea roșie pentru lemn - o cutie 500 ml

Studio Radio - centrifug - punct urban a cărui producție se 
difuzează către utilizatori împrăștiați în teritoriu.

Turn Clopotniță - centripet - punct urban a cărui producție 
adună utilizatori împrăștiați în teritoriu.

Vizor de tranziție de la cerc la dreptunghi care decupează 
juxtapunerea în peisaj a (car)casei Radio și a Clopotniței. 
Radio cu Clopot.

Efect vizual cu tematică auditiva in absentia. Șantier în 
proces de finalizare insinuat pe după ruina unui șantier ne-
finalizat; perceptibila de pe trei trepte șii-o gaură în panou 
de TEGO.

Radio fără sunet cu deșteptător auriu fără sunet (deocam-
dată). Pe fond roșu. Radio Bell.
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JUSTIN BARONCEA

Justin Baroncea din 2009 reciclează obiecte disparate, 
fragmente de tehnologie ieșită din uz și componente de 
aparate electrice pe care le transformă în OZN-uri apar-
ent utile. În 2015 a publicat o carte despre iepuri și sateliți 
agățați de tavan, și în 2021 o carte despre spumă, sârme și 
difuzoare cu boxe de carton și veverițe care cântă la pian.

CRISTIAN MATEI

Arhitect de interior cu background în sociologie, abor-
dează spațiul atât interior cât și exterior cu grijă față de 
contextul social și ecologic și se concentrează asupra in-
tervențiilor urbane temporare și a instalațiilor artistice prin 
reutilizarea unor resurse recuperate și a materialelor rezid-
uale. Recuperarea și reintegrarea unor elemente rezultate 
din procese tehnologice diverse și structuri dezafectate 
îi oferă oportunitatea de a reinterpreta și modela spațiul 
pentru a atrage atenția asupra unor probleme sociale pre-
cum lipsa spațiului public adaptat la necesitățile și scara 
omului sau risipa de materie primă și producția continuă de 
deșeuri.
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IOANA & MATEI BRANEA
JURNAL
2025

triptic, tehnici diverse

A. World Problems - 100cm/45cm, mixt media (colaj, tuș, 
cerneală și pix pe hârtie)

B. Lalea - 21cm/21cm acuarelă pe hârtie

C. BOOM! - 29,5cm/21cm, mixt media (acril și tuș pe 
hârtie)

Tripticul este un răspuns la invitația de a participa în ex-
poziția SAC: Notes From Underground și reprezintă un dia-
log intim între jurnalele artiștilor/frați Ioana și Matei Branea 
din perioada halucinantă care a început de la alegerile din 
SUA nov 2024 și se continuă prezent. Este prima lucrare 
colaborativă a celor doi artiști.

Tripticul reunește a) un desen colaj în care Matei juxta-
pune caricatura trimisă Ioanei ca invitație de a fac o lucrare 
împreună și două pagini extrase din jurnalele celor doi din 
perioada noiembrie-decembire 2024, b) o acuarelă ce face 
parte dintr-o serie de lucrări recurente pe tema lalelei, în-
cepute de Ioana cu ani în urmă, după decesul tatălui lor, c) 
un desen realizat de Matei în decembrie 2024 cu persona-
jul său emblematic (alter-ego) Omulan, ca reacție directă 
la evenimentele post-electorale din SUA și România.
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IOANA BRANEA

Ioana Branea a absolvit UNArte București la specializarea 
pictură în 2008 și este preocupată de arta plastică, mediul 
ei favorit de exprimare fiind pictura. O personalitate com-
plexă și rezistentă la compromis a avut prezențe sporadice 
în expoziții de grup și se luptă cu un blocaj artistic de lungă 
durată.

MATEI BRANEA

Matei Branea este un artist polivalent, realizator de filme 
de animație, grafician și autor de benzi desenate. Stilul său 
se caracteriză prin umor negru, brutal, (auto)ironie erotică 
și sarcasm. Lucrările și filmele sale a fost expuse, publicate 
sau difuzate de la București la Tokyo, New York, Londra, 
Paris și Berlin.
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NICOLAE COMĂNESCU
CERUL ÎNSTELAT DEASUPRA NOASTRĂ (I & II)
2025

175 x 130 cm
acrilic pe pânză

Lucrarea este concepută ca un steag simbolic cu două 
fețe, în timp ce titlul său se inspiră din faimoasa reflecție a 
lui Kant — „cerul înstelat deasupra mea și legea morală în 
mine”.

Din punct de vedere vizual, lucrarea este centrată pe mo-
tivul recurent al ochiului care plânge: găsit pe prima pagină 
a ziarului România Liberă în urma căderii regimului comu-
nist după revoluția din 1989, precum și în simbolul Ochiului 
lui Dumnezeu — o emblemă triunghiulară găsită la intrarea 
în bisericile catolice, mai recent însă asociată cu simbolis-
mul masonic, așa cum o vedem și pe bancnota de un dolar 
a SUA. Evocă atât viziunea divină cât și judecata morală, 
dar și ideea de memorie istorică.

Piesa exprimă o perspectivă duală: totul este urmărit, 
dar totul este și înregistrat — nimic nu scapă judecății 
sau semnificației. Oferă o viziune plină de speranță — că 
justiția, deși cu întârziere, va triumfa. Un steag al echilibru-
lui social, sub care artistul alege să mărșăluiască.

Redat într-o formă grafică/abstractă prin utilizarea a trei 
culori, „CERUL ÎNSTELAT DEASUPRA NOASTRĂ (I & II)” 
preia funcția unui steag sau a unei embleme, reprezentând 
ecoul dorinței de justiție socială.
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NICOLAE COMĂNESCU

Născut în 1968 la Pitești, România, Nicolae Comănescu a 
absolvit în 1998 Academia de Artă din București, catedra 
de Pictură. În prezent locuiește și lucrează în București. 
Împreună cu Dumitru Gorzo, Alina Pențac, Angela Bontaș, 
Alina Buga, Florin Tudor și Mona Vătămanu a fondat grupul 
avangardist Rostopasca (1997-2002). Nicolae Comănes-
cu creează în serii, dintre care cele mai importante sunt: 
Algoritmul lui Briemerg (2000), Wrong Paintings (2004-
2007), Picturi cu praf (2007-2011), SAMBAdy must dye in 
this CITY (2014), I can see no revolution (2014), Ordeful, 
mezanplasul și harneala (2015), SCRAP METAL KABOOM 
ORCHESTRA (2022) și Marea Schemă Generală a Tuturor 
Lucrurilor (2020-ongoing).
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SUZANA DAN
I WISH I HAD A WISH
2008

80 x 92 cm
intervenție lipsită de rușine asupra picturii altcuiva (ulei pe 
pânză)

Pictura reprezintă o scenă de gen liniștită din viața domes-
tică, în care rutina cotidiană se desfășoară în detalii sub-
tile. Intervenția textuală, lipsită de rușine, adaugă brutal 
un strat de reflecție, indicând plictiseala ascunsă care 
se află adesea sub suprafața vieții noastre de zi cu zi. Ea 
sugerează că, în ciuda calmului aparent, există o dorință 
tăcută de evadare, o nostalgie secretă după ceva mai 
mult, chiar dacă, inconștient, visăm la însăși rutina pe care 
o detestăm.

CHEERS TO UNCERTAINTY
2025

video, 17:37 min

Cheers to Uncertainity explorează tema fatalismului, ilus-
trând ciclul implacabil și repetitiv al evenimentelor care ne 
modelează viețile. Bucla continuă formată din succesiunea 
zilelor unui an accentuează modul în care suntem legați 
de curgerea inexorabilă a timpului, unde acțiunile și con-
secințele par predeterminate și inevitabile.

Lucrarea invită la reflecție asupra tensiunii dintre liberul 
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arbitru și destin, surprinzând persistența tulburătoare a 
tiparelor circulare ale vieții.

SUZANA DAN

Suzana Dan trăiește și lucrează în București, un oraș pe 
care, așa cum un artist l-a definit bine în anii 2000, toți îl 
iubim și-l urâm deopotrivă. Activitatea ei creativă atinge 
multiple niveluri profesionale, de la cel de artist până la cel 
de manager cultural. Interesată de procesul colaborativ 
și de comunități din diverse arii, mai mult sau mai puțin 
cunoscute publicului larg, lucrează alături de artiști activi 
în diverse domenii culturale. Pasionată de comunitatea 
creativă și dincolo de aceasta, explorează și colaborează 
cu diferite spații, de la cele auto-gestionate de artiști până 
la mari instituții muzeale, ceea ce a condus-o să inițieze 
în 2007 NAG, Noaptea Albă a Galeriilor care este, în prez-
ent, cel mai longeviv eveniment din România dedicat 
culturii contemporane. Din 2016, este implicată direct în 
procesul de formare a centrului de cultură contemporană 
Rezidența9, al cărui manager a devenit în 2018. În prezent, 
coordonează Rezidența9, curatoriază expoziții, imaginează 
proiecte cu și despre oameni, gătește pentru prieteni, 
pictează rar și își curatoriază cu grijă conturile de social 
media.
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ANGELA ELLSWORTH
IN MEMORY OF OUR SISTERS (JANE I)
2023

23 x 12 x 13″
12,823 black and pewter corsage pins, wood, steel, fabric

Bonetele de clarvăzător ale Angelei Ellsworth sunt com-
puse din ace de corsaj înfipte prin bonete similare celor 
purtate de străbunicele sale. Bunicul lui Ellsworth a fost 
un profet mormon, ale cărui numeroase soții au trecut prin 
suferințe profunde. Interiorul bonetelor create de Ellsworth 
este plin de vârfuri de ace ascuțite și înțepătoare, care ar 
provoca dureri extreme în timpul purtării. Aceste bonete 
au devenit iconice în opera lui Ellsworth, făcând o puter-
nică declarație feministă despre istorie și memorie.

Angela Ellsworth este o artistă multidisciplinară care lu-
crează în principal cu sculptură, pictură și performance. 
Ellsworth explorează feluri în care ritualurile sociale, 
miturile, tradiția religioasă și experiența contemporană 
se intersectează în diferite culturi, istorii și perioade de 
timp. Săpând prin lumile mistice și fizice ale cunoașterii, 
Ellsworth evidențiază descendențe ancestrale, dinamici 
homosociale și ideologii feministe, creând simultan jux-
tapuneri neașteptate de materiale. Cea mai recentă serie 
de bonete sculpturale vine ca răspuns la anularea Roe v. 
Wade de către Curtea Supremă. Folosind zeci de mii de 
ace de corsaj, Ellsworth reimaginează un grup de femei ce 
se identifică drept camarazi feroce în lupta pentru drep-
turile reproductive.
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GEO-SOCIAL ANALYTICS LAB
DIGITAL NETWORKS OF CONSPIRACY
2024

Echipa de proiect: Bernd Resch, Nefta Kanilmaz, Roland 
Holzinger, Christian Wasner, Charlotte Spencer-Smith, 
Corinna Peil, Ricarda Drüeke, Thomas Steinmaurer

Vizualizări: Christina Zorenböhmer and Shaily Gandhi

Media digitală și socială prezintă beneficii incontestabile 
pentru coeziunea socială, care sunt de dorit, de aseme-
nea, în ceea ce privește politica democratică. Cu toate 
acestea, ele amplifică și dinamici antidemocratice și an-
ticonstituționale precum știrile false, discursul instigator 
la ură, narațiunile conspiraționiste, apelurile la violență 
și încălcarea constituției, care provoacă din ce în ce mai 
multă îngrijorare. Pentru a contracara aceste tendințe și a 
implica mai bine într-un discurs democratic cetățenii care 
se consideră deconectați, marginalizați și susceptibili la 
narațiunile conspiraționiste, este necesar să explorăm felul 
în care aceste dinamici operează momentan în mediile 
geo-sociale.

Proiectul vizualizează rețelele conspiraționiste pentru a 
înțelege mai bine structurile socio-spațiale ale răspândirii 
de informație. Scopul său este de a sensibiliza atât actorii 
politici, cât și publicul în ceea ce privește o posibilă nevoie 
de reglementare și design în sectorul comunicațiilor și de 
a adapta în mod potrivit măsurile educaționale și ale soci-
etății civile.



18
18

DIMITRIE LUCA GORA
LOGOPHONY
2024

150 × 54 cm
abțibild, ușă de frigider

”Logophony” este o lucrare personală și politică. Plecând 
de la figura lui Beethoven – compozitorul care a continuat 
să creeze fără să audă – imaginea este reproiectată pe 
frigiderul domestic, obiect tăcut, dar omniprezent, ca o 
formă de rezistență. Numele său, despărțit în silabe (Be-e-
tho-ven), trimite la exercițiile de logopedie pe care le-am 
practicat, dar și la felul în care sunetul se poate pierde, 
rupe, reconstrui.

Pentru mine, lucrarea este despre vocea care nu se aude, 
despre cuvintele care se fragmentează în căutarea sensu-
lui. Este un portret al celor care trebuie să învețe să co-
munice într-o lume care nu este întotdeauna pregătită să 
asculte.

DIMITRIE LUCA GORA

Artist născut și crescut în București, student și activist so-
cial, a absolvit secția de Foto-Video în 2023 cu lucrarea de 
licență „Camera de Logopedie”. Practică diverse forme de 
artă, inclusiv fotografie, video, instalații, pictură și sculp-
tură, folosind creativitatea pentru a susține cauze sociale 
și artistice. Instalațiile sale sunt concepute prin îmbinarea 
obiectelor cotidiene din copilăria sa cu elemente nostal-
gice și ironice.
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MIHAI IEPURE GÓRSKI &
KATIA PASCARIU
ASCENSIUNEA POLIȚIEI SPIRITUALE
2024/5

performance, video

„Ascensiunea Poliției Spirituale” este materializarea per-
petuă a unui dialog între Mihai și katia, desfășurat pe 
mai multe paliere care măsoară, parcurge, ca o călătorie, 
citește, dispută, negociază, ajunge, se lucrează în subter-
an, în culise, în viscere. Costumul stindard este o producție 
marca Andrei Dinu.

1. Dacă toată lumea e o scenă și toți oamenii sunt actori, 
actorii actori ce sunt? Bufoni! Clovni și prin ei vorbește 
creatorul, creația însăși, începutul sfârșitul bla blabla bla 
bla bla, de azi, de ieri și de mâine, sus jos, dreapta stânga, 
și pe diagonale, cuvântul ales și aprobat care indică punct 
sau punct și virgulă sau pauză. Prezentați arm, pas alert, 
repaos în a șaptea zi, si iar, la fel, apăr ce tre sa apăr ca să 
pară că îmi pasă.

Drapel!
Ador!
Apăr!
Arma!
Apel!
Și de la capăt!
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Uniforma e albă! Adorarmaaparapelalbalertapara-
dorarmaapelalbalbalbalbalbalblalabablablaalbblala-
baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa l b
Am zis!
Așa să ne-ajute! A l b l a b a l a b a l b A!

2. katia se luptă cu vocile, de fapt încearcă să-și recu-
pereze vocea, în limba violenței statului. Pentru că sub 
tortură spui nu numai ce vrea inchizitorul, dar și ceea ce îți 
închipui că poate să-i facă plăcere (Umberto Eco). Mihai 
trasează, desenează, limitele unui teritoriu denaturat, dez-
intoxicat. Cum te atingi de stat? Mai pot urletele născute 
în artă să impună traseul gloatei? Marile transfigurări încep 
cu mici gesturi. Singurul loc în care se mai poate lucra este 
o ruină.

MIHAI IEPURE GÓRSKI

Mihai Iepure-Górski se află în categoria de artiști “care 
sunt destul de naivi, dacă nu chiar destul de tâmpiți, încât 
să creadă într-un ideal și să lucreze din convingere. Pent-
ru el, idealul ăsta înseamnă implicit, datorită naturii muncii 
sale, o vulnerabilitate profesională aproape programatică” 
(Ionuț Cioană - De la demnitate nobilă, la cea mai grea 
dezamăgire, Scena9, 18 martie, 2017). Atitudinea de care 
vorbea Ionuț Cioană (1980–2020) nu vine fără o serie de 
limitări, determinate de realitățile politice și economice 
specifice timpului și spațiului în care trăim și (ne stră-
duim să) funcționăm. Lucrează într-o varietate de medii 
încercând din răsputeri să evite să cadă pradă acestora, 
revine însă adesea la o metodă de lucru care implică part-
eneriate cu alți practicieni din varii domenii artistice.
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KATIA PASCARIU

katia pascariu este actriță, performeră, bucureșteancă, 
membră și uneori co-fondatoare a unor asociații, grupuri 
sau chiar spații artistice cu mize socio-politice, colabora-
toare în proiecte și programe multi, inter și trans-disciplin-
are, uneori hibride, uneori internaționale; joacă în limbile 
română, engleză, franceză și idiș și uneori doar se mișcă 
sau dansează, pentru că a terminat teatru-actorie licență, 
dar și un master de antropologie la Universitatea din 
București; coabitează cu anxietatea si speranța ca teme 
centrale, cu gândul la colapsul inevitabil ce vine, dar și la 
pacea de după.
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RUXANDRA GUBERNAT
PORTAVOCE
2018

56 min

„Portavoce” urmărește evoluția culturii protestului din 
România anilor 2010-2018, prin vocile și opiniile unor actori 
cheie implicați în mobilizarea socială și în dezvoltarea unei 
scene culturale favorabile implicării politice. Trei valuri de 
protest – Roșia Montană (2013), Colectiv (2015) și pro-
testele împotriva OUG 13 (2017) – sunt reconstruite și 
contextualizate critic. Filmul oferă o compoziție dinamică 
între discuții analitice despre proteste ca element constant 
de contestare, elemente de lifestyle, imagini de arhivă și 
observație din timpul acestor mișcări de protest.

RUXANDRA GUBERNAT

Ruxandra Gubernat este regizoare de film documentar, 
artistă vizuală și cercetătoare. Are un doctorat în Ști-
ințe Politice obținut la Université Paris Nanterre și este, 
în prezent, lector la Facultatea de Jurnalism și Științele 
Comunicării din București. Ruxandra a regizat Vis.Viață 
(Imaginary Youth), un documentar observațional despre 
transformările prin care trec trei adolescenți români care 
se maturizează în era social media, și care vor să plece din 
România, simțindu-se dezamăgiți de o societate care pare 
să nu-i înțeleagă. Ruxandra a co-regizat Portavoce (2018), 
un documentar colaj de mediu metraj despre valurile de 
proteste din România din ultimii cincisprezece ani. Ex-
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perimentează cu diferite sub-genuri ale documentarului 
și regizează în prezent, în paralel, două filme aflate în 
dezvoltare: documentarul hibrid I’m Every Woman și doc-
umentarul observațional Love/Porn. A produs, de aseme-
nea, instalația video Not this baby in my belly – despre 
experiența traumatică a pierderii de sarcină, urmată de o 
naștere în timpul pandemiei – parte a expoziției multime-
dia Una din Trei. Perspective subiective asupra pierderii 
de sarcină și infertilității. Din 2019, este mentor în progra-
mul de educație media Focus, un proiect de împuternicire 
prin arta cinematografică, dedicat tinerilor din comunități 
cu acces limitat la cultură. În 2023, a co-fondat ONG-ul 
Patrupetrei, unde dezvoltă proiecte care explorează mar-
ginalizarea și sub-reprezentarea, drepturile femeilor sau 
reprezentarea tinerilor.
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DRAGOȘ LUMPAN
DRUMUL CRUCII
1992

serie de fotografii

Descrierea din 1992 (așa cum o vedeam în 1992): Un grup 
de 30 de tineri basarabeni au mers pe jos de la Chişinău la 
Bucureşti, purtând pe umeri o cruce ca simbol al unităţii. 
Crucea a fost instalată în Piaţa Universităţii din Bucureşti 
de Ziua Unirii Basarabiei cu România.

Descrierea de acum: În aceste fotografii apare și Marian 
Munteanu. În 1990 Marian Munteanu era unul dintre liderii 
demonstrației studențești din Piața Universității. În timpul 
mineriadei din 13-15 iunie 1990 Marian Munteanu a fost 
bătut de mineri şi a stat câteva zile în comă. Apoi Marian 
Munteanu l-a acuzat pe Virgil Măgureanu de reprimarea 
violentă a manifestaţiei populare din Piaţa Universităţii. În 
anul 2000, Partidul Naţional Român, condus de fostul şef 
al SRI Virgil Măgureanu, l-a desemnat pe Marian Munteanu 
candidat la preşedinţie. După ce iniţial a acceptat, fostul 
lider al studenţilor şi-a retras candidatura. În 2016, când 
a fost propus candidat al PNL pentru Primăria Capitalei, 
Marian Munteanu declara: “Nu mi-e ruşine de legătura cu 
Virgil Măgureanu.”

DRAGOȘ LUMPAN

Pe fotografiile pe care le expun aici le-am făcut în 1992. 
În 1992 eram între două facultăți: renunțasem la Geologie 
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și mă pregăteam pentru Teologie. Lucram ca fotograf la 
diverse ziare; eram freelancer. Pentru că era inflație de 
ziare și reviste și pentru că aveam și alte lucruri de făcut 
(de exemplu să merg la mare) colaborările mele cu presa 
erau limitate la câteva luni / ziar. După Teologie am intrat 
la Imagine de film; așa că acum - pe lângă fotograf - pot 
să spun că sunt și filmmaker. După ce s-a închis National 
Geographic România nu am mai colaborat cu alte reviste / 
ziare; dar am rămas (aproape) freelancer.
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AGNIESZKA POLSKA
ASK THE SIREN
2017

8:30 min

„Întreabă Sirena” este un scurtmetraj care prezintă cono-
tațiile istorice și culturale ale figurii Sirenei în contextul 
istoriei est-europene. Într-o manieră poetică, filmul ur-
mărește să descrie Sirena drept un simbol ce reprezintă 
criza identității poloneze, provocată de anihilarea istoriei 
păgâne în timpul colonizării creștine a acestei regiuni din 
secolul al X-lea. Personajul filmic se prezintă ca o ființă im-
posibil de clasificat în vreo categorie socială sau biologică.

AGNIESZKA POLSKA

Agnieszka Polska este o artistă vizuală și regizoare de film 
care utilizează mijloace generate de calculator pentru a 
reflecta asupra individului și responsabilității sale sociale 
în contextul unor medii conduse de fluxul de informații. 
Ea transpune provocările etice și societale ale vremurilor 
noastre în filme și instalații imersive și meditative. Lucrările 
sale, deseori construite din stimuli afectivi sonori și vizuali, 
examinează procesele de influență și legitimare în dome-
niile limbajului, conștiinței și istoriei.

Polska și-a prezentat lucrările pe plan internațional, în lo-
curi precum New Museum și MoMA din New York, Centre 
Pompidou și Palais de Tokyo din Paris, Tate Modern din 
Londra, Hirshhorn Museum din Washington, DC. Expozițiile 
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sale personale au fost organizate de Hamburger Bahn-
hof, Berlin, Muzeul de Artă Modernă din Varșovia, Frye 
Art Museum, Seattle, Nottingham Contemporary, Saltz-
burger Kunstverein, printre altele. Aceasta a participat, de 
asemenea, la cea de-a 57-a ediție a Bienalei de la Veneția, 
cea de-a 11-a ediție a Bienalei de la Gwangju, cea de-a 
19-a ediție a Bienalei de la Sydney și cea de-a 13-a ediție 
a Bienalei de la Istanbul. În 2018 i-a fost acordat premiul 
german Preis der Nationalgalerie.
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ANA PRVAČKI
GREETING COMMITTEE
2012

Greeting Committee Social Performance PSAs 1-4: “Lines”, 
“Food”, “Spray”, Video, color, sound, 3 min (3 parts), loop

directed by Ana Prvački and Shane Valentino with 
sketch-comedy group The Intecollectuals, and etiquette 
expert Vartouhi Keshishyan
commissioned by Documenta 13
curated by Carolyn Christov-Bakargiev

Eticheta este adesea considerată frivolă și decorativă, 
aducând la suprafață disconforturi legate de clasă, gen și 
putere. Cred, însă, că putem recupera termenul, deoarece 
este, în cele din urmă, o chestiune de morală și etică, din-
colo de presupuneri despre bine și rău, despre corect sau 
greșit sau despre schimbarea cuiva. Este vorba despre 
a face tot ce ne stă în putință pentru a-l trata pe celălalt 
cu demnitate. Chiar și cea mai gravă greșeală poate fi o 
ocazie pentru a învăța și a crea o legătură. Felul în care 
relaționăm cu ceilalți este un amestec complicat, jucăuș, 
amuzant și, pe alocuri, exasperant de emoții, prejudecăți, 
proiecții și istorii transgeneraționale. Și este contagios.

SPINACH EMBROIDERED NAPKIN

2014

Un set de șervețele de pânză brodate manual de mama 
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artistei, artista Delia Prvacki.

În momentul în care tu sau cineva drag ție aveți spanac 
între dinți, folosiți acest șervețel brodat manual pentru 
conveniență și discreție.

ANA PRVAČKI

Practica artistei Ana Prvački se inspiră din observarea 
îndeaproape a naturii și a culturii contemporane. Abordar-
ea sa interdisciplinară include video, realitate augmentată, 
sculptură, pictură și spectacole imersive.

Prin lucrările sale, Prvački se străduiește să stimuleze 
un senzație de uimire și admirație în fața familiarului și a 
rutinei, utilizând materiale diverse precum magneți, mar-
mură și miere pentru a invoca reflecția prin umor, plăcere 
și joacă.

Aceasta și-a prezentat lucrările în numeroase spații inter-
naționale, printre care Chatsworth House UK, Schirn Kun-
sthalle Frankfurt, Gropius Bau, Berlin; de Young Museum, 
San Francisco; Hammer Museum, Los Angeles; Isabella 
Stewart Gardner Museum, Boston; și cu o piesă coman-
dată de orchestra Filarmonicii din Los Angeles. Expoziții de 
grup includ a 13-a ediție a Bienalei Gwangju, Bienala de la 
Sydney, Bienala de Arte de la Bangkok, Bienala de Arhitec-
tură de la Chicago, a 14-a ediție a Bienalei de la Istanbul și 
dOCUMENTA 13.
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TOMAS RAFA
POLISH RAINBOW
2023

documentary film, 90 min

„Curcubeu polonez” este un film documentar despre 
evoluția, pe parcursul a 10 ani, a relațiilor dintre majorita-
tea societății și partea non-heteronormativă a populației 
din Polonia. Este surprinsă extrema dreaptă în spațiul 
public, care se transformă, gradual, în principala influ-
ență politică a țării. Efortul comunității LGBT de a egaliza 
relațiile homosexuale devine un instrument politic folosit 
activ de partide conservatoare și de extremă dreapta pen-
tru a polariza opinia și cultura în societate. Dezumanizarea 
și răspândirea urii provoacă experiențe traumatizante care, 
adesea, se termină tragic pentru persoane din comu-
nitățile curcubeu. Pe fondul luptei pentru drepturi umane 
fundamentale duse de comunitatea LGBTQIA+, ajungem 
să îl cunoaștem pe Bart Staszewski. În calitate de activist 
LGBT, Bart călătorește către orașe și localități poloneze 
care s-au declarat zone „libere de LGBT”, cu scopul de a 
schimba această campanie homofobă dezumanizantă.

TOMÁŠ RAFA

Tomáš Rafa (n. 1979, Žilina, Slovacia) — realizator de 
filme, fotograf și activist cunoscut pentru munca sa de 
documentare a fenomenelor socio-politice contemporane. 
Absolvent al Academiei de Arte Frumoase din Banská 
Bystrica și al Academiei de Arte Frumoase din Varșovia, în 
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prezent îndrumă un atelier de documentare video la Facul-
tatea de Arte Media din cadrul Academiei de Arte Frumoa-
se din Varșovia. Lucrările sale audiovizuale explorează sit-
uații extreme legate de naționalism, rasism și xenofobie în 
Europa Centrală și de Est, în special în Polonia, Republica 
Cehă, Slovacia și Ungaria. În spiritul observației documen-
tare, el scoate la lumină și reflectă asupra unor evenimente 
și situații care rămân adesea absente din presa tradițion-
ală.

Proiectul său pe termen lung „Naționalism nou în inima 
Europei” a fost expus în numeroase expoziții, printre care 
a opta ediție a Trienalei de la Yokohama (2024), The New 
Human la Moderna Museet din Stockholm (2015) și Re-
spect Existence or Expect Resistance la Galeria Națională 
Slovacă din Bratislava (2012), precum și într-o expoziție 
personală New Nationalism la MoMA PS1 din New York 
(2017).

A curatoriat proiectul Art Covers Politics la cea de-a 7-a 
ediție a Bienalei de la Berlin (2012). În 2011, a primit Pre-
miul Oskár Čepan, cel mai prestigios premiu pentru artiști 
din Slovacia, în semn de recunoaștere a activității sale.
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OLIVER RESSLER
OIL SPILL FLAG (ROMANIAN VERSION)
2020/2025

200 x 135 cm
photograph painted on textile flag

Courtesy of the artist; àngels, Barcelona; The Gallery 
Apart, Rome. Licensed by Bildrecht, Vienna.

Întregul lanț de extracție, transport, rafinare și ardere a 
petrolului este o catastrofă ecologică și socială. Extracția 
și deversările de petrol devastează ecosistemele marine 
din întreaga lume, iar arderea petrolului este principalul 
motor al dezastrului climatic ce amenință să pună capăt 
majorității vieții de pe Pământ.

„Steagul deversării de petrol” este martor al modului în 
care statele generează profituri prin acordarea de licențe 
corporațiilor petroliere pentru extragerea combustibililor 
fosili, ceea ce provoacă în același timp distrugerea mediu-
lui local. Versiunea românească a „Steagului deversării de 
petrol” are un predecesor norvegian popular.

„Steagul deversării de petrol” expus pe un catarg din fața 
Tromsø Kunstforening în Norvegia, în 2020, a provocat 
o dezbatere furioasă. Politicienii locali conservatori și de 
dreapta, inclusiv guvernatorul localității, au dorit ca steagul 
să fie îndepărtat. Steagul norvegian pătat cu ulei a fost 
furat de două ori în iunie 2020 — una dintre dăți de că-
tre un respectat avocat pensionat al Curții Supreme, care 
a recunoscut, ulterior, faptul că l-a dat jos. Peste 20 de 
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articole despre Steag au fost publicate în ziare și reviste 
norvegiene, unul ajungând inclusiv pe prima pagină. În 
plus, acesta a fost adus în discuție pe diferite bloguri și 
emisiuni radio.

OLIVER RESSLER

Oliver Ressler este un artist și realizator de filme ce pro-
duce instalații, proiecte în spațiul public și filme despre 
economie, democrație, rasism, criza climatică, forme de 
rezistență și alternative sociale. Ressler a avut expoziții 
personale ample la Muzeul de Artă Contemporană din Za-
greb; Neuer Berliner Kunstverein; MNAC - Muzeul Național 
de Artă Contemporană, București; SALT Galata, Istanbul; 
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla; Museo 
Espacio, Aguascalientes, Mexic și Belvedere 21, Viena. A 
participat la peste 400 de expoziții de grup, printre care la 
Museo Reina Sofía, Madrid; Centre Pompidou, Paris și la 
bienalele din Taipei, Lyon, Gyumri, Veneția, Atena, Que-
bec, Jeju, Kiev, Göteborg, Istanbul și la Documenta 14, 
Kassel, 2017.
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IOANA MARIA SISEA
STRIPPER
2025

20 x 17 x 16 cm
bronz

În România, sexualitatea feminină are o valoare clară, 
vizibilă și larg acceptată, atât de puternic încât tot mai 
multe femei își doresc să o cultive și să o folosească 
strategic. Meserii precum cea de model online sau escortă 
oferă venituri mult peste medie, împreună cu beneficii 
precum asigurare medicală privată, călătorii internaționale, 
acces la bunuri de lux și, pentru cele mai de succes, intrar-
ea într-o elită socială selectă.

Pentru alte femei, însă, antrenamentul fizic și ritualurile de 
înfrumusețare — inițial legate de munca sexuală — au fost 
extrase din contextul lor patriarhal, social sau tranzacțional 
și „reapropiate” ca practici recreative între femei, devenind 
motorul unei noi forme de antreprenoriat feminin, care 
depășește granițele prostituției.

IOANA MARIA SISEA

Ioana Maria Sisea (n.1988) este o artistă română contem-
porană care lucrează cu diferite mijloace precum ceram-
ica, desenul, sculptura și video. Lucrările sale definesc o 
viziune viscerală și grotescă asupra întruchipării capitalului 
în structurile vieții noastre de zi cu zi și a dinamicilor sale 
diverse. Interesată de diferite teorii sociale și critice, Sisea 
interoghează în permanență concepte precum dorința, 
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luxul și excluziunea în relație cu capitalismul târziu. Prac-
tica sa expune diverse discursuri propuse de industria 
social media, mimând manierismele acesteia și folosind-o 
ca principală sursă de imagine. Alegerea lui Sisea de a 
lucra cu ceramica îi oferă capacitatea de a crea o lume a 
umorului, a caricaturii, debordând de viață și expresivitate. 
Lucrările lui Sisea au fost prezentate în expoziții person-
ale precum The Regional Ceramics Museum of Deruta, It, 
Artissima Art Fair, Rosenfeld Gallery, Londra, Kunsthalle 
Bega, Timișoara, și expoziții de grup la Royal College of 
Art, Londra; Muzeul de Artă, Cluj-Napoca; Diehl Gallery, 
Berlin; Zina Gallery, Cluj-Napoca; Jecza Gallery, Timișoara
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Federico Solmi
THE MAGNIFICENT MANIPULATOR - DONALD TRUMP
2024

106.5 x 66 x 5 cm
acrylic paint, gold and silver leaf, pen and ink, and mixed 
media on canvas

Imersat într-o atmosferă de culori infernale, Donald 
Trump, deghizat într-o autoritate militară de rang supe-
rior, fumează un trabuc cu o atitudine neînfricată în timp 
ce întâmpină publicul expoziției. Într-o manieră jucăușă 
și ireverențioasă, purtând ochelari de soare și un costum 
dandy, Trump își asumă rolul de musafir nerăbdător, pro-
tagonist în ceea ce pare a fi parodia unei recepții oficiale.

THE NIGHT DRIFTERS
2024

single channel video
4:49 min
audio, soundtrack by KwangHoon Han

„Pierde-vară” prezintă un grup de influenceri, magnați ai 
industriei și lideri istorici în derivă pe mare. Imersați în-
tr-o atmosferă bacanală de celebrare și pierzanie și cer 
înstelat, protagoniștii par atât în stare de ebrietate, cât și 
epuizați de încercarea imposibilă de a găsi un loc pentru a 
acosta.
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FEDERICO SOLMI

Federico Solmi (Bologna, Italia, 1973) locuiește în New 
York din 1999. Activitatea sa inovatoare a fost recunoscu-
tă prin acordarea unei burse John Simon Guggenheim 
Memorial în 2009. Printre expozițiile personale din muzee 
se numără American Circus la Haifa Museum of Art din 
Haifa, Israel, în 2016; The Grand Masquerade la Tarble 
Art Center din Charleston, Illinois, în 2019; Joie de Vivre la 
Morris Museum din Morristown, New Jersey, în 2022-23, 
și The Great Farce la Block Museum of Art, Northwestern 
University, în Chicago, în septembrie 2024. Lucrările sale 
au fost incluse în expoziția itinerantă The Outwin 2019: 
American Portraiture Today in cadrul Smithsonian National 
Portrait Gallery. 

În 2021, el a fost prezentat în expoziția centenară Seeing 
Differently, aparținând Phillips Collection. A participat în 
numeroase expoziții bienale internaționale, printre care 
Bienala SITE Santa Fe din New Mexico în 2010; Bienala de 
la Veneția în 2011. Solmi: Ship of Fools a fost, de aseme-
nea, subiectul unei expoziții majore în Veneția, Italia, la 
Palazzo Donà Dalle Rose, în timpul Bienalei de la Veneția 
din 2024. Între 2016 și 2019, Solmi a fost profesor invitat la 
Yale University School of Art și Yale School of Drama, New 
Haven, Connecticut. A fost desemnat critic invitat la Yale 
University School of Art pentru 2022.
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LEVAN SONGULASHVILI
LIMITES INCOGNITI (KALEIDOSCOPE)
2024

163.83 × 304.8 cm
oil, acrylic on canvas

Caleidoscop este o meditație asupra percepției, multiplic-
ității și fluidității experienței umane. Figuri din seria Idem 
et Idem a lui Songulashvili își schimbă scara și forma, 
dizolvând granițele dintre individualitate și colectivitate, 
identitate și anonimat. Compoziția se desfășoară în trei 
secțiuni distincte: partea de jos, unde figurile mai mici 
fuzionează gradual; partea din mijloc, unde capete colos-
ale se ivesc precum un prag; și partea de sus, unde scena 
expandează într-un spațiu nedefinit, nelimitat. Creată în 
New York, piesa oglindește subtil structura unei metro-
pole—nu prin arhitectură, ci prin oamenii care dau formă 
peisajului. Mișcarea lor neîntreruptă pulsează împreună 
cu ritmul timpului, pe măsură ce figuri se dizolvă și apoi 
se reasamblează, evocând tipare de migrație, memorie și 
transformare.

LEVIATHAN
2023

182.88 × 152.4 cm
oil, acrylic on canvas

„Leviatan” explorează tensiunea dintre putere, control și 
fragilitatea ordinii. Având rădăcini în mitologie, filosofie și 
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teorie politică, întruchipează atât o forță omnipotentă, cât 
și o entitate instabilă — simultan protectoare și copleși-
toare. Plecând de la viziunea lui Thomas Hobbes a unui 
Leviatan drept autoritate suverană, lucrarea interoghează 
guvernarea, supravegherea și dinamica conștiinței colec-
tive. Surprinde echilibrul precar dintre dominație și dis-
oluție, reflectând asupra forțelor care formează societatea 
umană și vulnerabilitățile sale inerente.

Levan Songulashvili este un artist stabilit la New York și 
una dintre cele mai importante voci contemporane din 
Georgia. Practica sa multidisciplinară — care include 
pictura, desenul, printul, instalația și arta video —  îmbină 
reprezentarea și abstracția pentru a explora teme leg-
ate de identitate, rezistență și transformare. Lucrările 
sale navighează prin tensiunea dintre individ și colectiv, 
formând o spirală interconectată în care converg memoria 
istorică, identitatea și lumea naturală. Influențat de gân-
ditori precum José Ortega y Gasset și Joseph Campbell, 
Songulashvili examinează fluiditatea identității, natura 
percepției și interacțiunea dintre experiența personală și 
cea colectivă. 

Absolvent al Academiei de Artă din New York (MFA) și al 
Academiei de Stat de Arte din Tbilisi (BFA), Songulashvili a 
primit numeroase distincții, inclusiv Premiul Prezidențial al 
Georgiei, Bursa Primului Ministru, Premiul Global Talent Art 
și includerea pe lista Forbes 30 Under 30. Lucrările sale se 
află în colecții prestigioase precum colecția permanentă a 
Muzeului Brooklyn și Fundația BREUS. Expozițiile sale au 
fost cuprinse în instituții renumite, inclusiv Academia Re-
gală de Arte, Galeria Saatchi și Galeria Națională Tbilisi.
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JONAS STAAL
PROPAGANDA THEATER
2023

video study
17:48 min

Propaganda nu reprezintă doar trimiterea și manipularea 
unui singur mesaj, ci urmărește să construiască noi real-
ități ca atare. Propagandiștii nu sunt interesați să opereze 
în cadrul unei realități existente, ci vor să creeze lumi noi. 
Iar propaganda poate fi înțeleasă astfel ca un „spectacol 
al puterii”: spectacolul infrastructurilor de comunicare în 
masă combinat cu mijloacele vizuale, narative, perform-
ative și teatrale necesare „punerii în scenă” a unei noi 
realități.

Urmărind aceste principii de analiză a propagandei, „Te-
atrul propagandei” prezintă o colecție hibridă de exemple 
prin care propaganda pune în scenă noi realități: de la 
Vladislav Surkov, un dramaturg devenit ideolog central al 
scenariului doctrinei „democrației suverane” a lui Vladimir 
Putin, până la pre-regizarea teatrală masivă a războaielor 
de către armata americană în Fort Irwin. Videoclipul arată 
modul în care artiștii, regizorii, designerii de jocuri, ar-
hitecții, scriitorii literari, dramaturgii și alți lucrători culturali 
îndeplinesc un rol esențial în realizarea scenariilor, scen-
elor și spectacolelor de masă ale teatrelor de propagandă 
contemporane.

Jonas Staal este un artist vizual ale cărui lucrări tratează 
relația dintre artă, democrație și propagandă. Este fonda-
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torul organizației artistice și politice „New World Summit” 
(2012-în curs). Împreună cu Florian Malzacher, îndrumă 
tabăra de formare „Training for the Future” (2018-în curs), 
iar împreună cu avocatul pentru drepturile omului Jan 
Fermon a inițiat procesul de acțiune colectivă „Collectiv-
ize Facebook” (2020-în curs). Împreună cu scriitoarea și 
avocata Radha D’Souza a fondat „Curtea pentru Crimele 
Climatice Intergeneraționale” (2021-în curs) și împreună cu 
Laure Prouvost administrează „Obscure Union”.

Printre proiectele expoziționale se numără „Museum as 
Parliament” (cu Autoadministrația Democratică din Ro-
java, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2018-în curs), „We 
Demand a Million More Years” (Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, Torino, 2022), „Extinction Wars” (cu Radha 
D’Souza, Gwangju Museum of Art, 2023) și „Propaganda 
Station” (Muzeul de artă contemporană, Zagreb, 2024). 
Proiectele sale au fost expuse pe scară largă în spații 
precum Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum din 
New York, V&A din Londra, Stedelijk Museum din Amster-
dam, M_HKA din Anvers, Centre Pompidou-Metz și Nam 
June Paik Art Center din Seul, precum și la cea de-a 7-a 
Bienală de la Berlin, cea de-a 31-a Bienală de la São Paulo, 
cea de-a 12-a Bienală de la Taipei și cea de-a 14-a Bienală 
de la Shanghai. Staal și-a finalizat cercetarea doctorală 
despre arta propagandei în cadrul programului PhDArts al 
Universității din Leiden, Țările de Jos.
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MIRCEA SUCIU
STUDY FOR ‘DISINTEGRATION’ 3
2024

188 x 200 cm
ulei, acrilic, monotip, pânză

Mircea Suciu este recunoscut pentru lucrările sale profund 
evocatoare și complexe, care explorează teme precum 
anxietatea, violența și opresiunea. Folosind referințe din 
istoria artei și pop culture, Suciu și-a elaborat un limbaj 
vizual distinctiv, în care figurativul se îmbină cu abstractul. 
Tehnica sa precisă presupune transferul imaginilor foto-
grafice pe pânză, pe care le îmbogățește apoi prin straturi 
de vopsea acrilică și ulei. Această metodă, denumită de 
el „monotip,” îi permite să obțină un echilibru subtil între 
compoziție, culoare și textură. Creația lui Suciu respinge 
ideile convenționale despre imaginea singulară și unitară, 
optând în schimb pentru o reprezentare stratificată și ade-
sea fragmentată, ce reflectă complexitatea culturii vizuale 
contemporane. Crescut sub presiunile unui regim comu-
nist, artistul a dezvoltat o fascinație pentru rolul imaginilor 
ca instrumente de manipulare și de eliberare. Lucrările sale 
reflectă o investigație continuă asupra dinamicilor de pu-
tere încorporate în reprezentarea vizuală și asupra modului 
în care imaginile influențează percepția colectivă.
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STUDY FOR ‘DISINTEGRATION’ 1
2024

188 x 200 cm
ulei, acrilic, monotip, pânză

EMPATHY FOR THE DEVIL
2025

42 x 30 cm
ulei, acrilic, vernis, placă de lemn

EMPATHY FOR THE DEVIL
2025

42 x 30 cm
ulei, acrilic, vernis, placă de lemn

Mircea Suciu s-a născut în 1978 în Baia Mare, România, 
iar în prezent trăiește și lucrează în Cluj, România. Suciu a 
expus pe scară largă la nivel internațional. A avut expoziții 
personale la /SAC @ Malmaison, Muzeul Național de Artă 
Contemporană (MNAC) din București, Galeria Mennour 
din Paris, Blain|Southern și SLAG Gallery din New York, 
și AEROPLASTICS contemporary din Bruxelles, printre 
alte instituții internaționale de artă. Lucrările sale au fost 
incluse, de asemenea, în bienale și trienale prestigioase, 
inclusiv la Trienala de la Bruges, Bienala de la Gwangju în 
Coreea de Sud, Bienala a 4-a de la Praga, Bienala a 11-a 
de la Istanbul, Trienala a 16-a de Pictură de la Vilnius și 
Bienala de la Timișoara. A participat la expoziții de grup în 
instituții importante din Europa și SUA, cum ar fi Muzeul de 
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Artă Recentă (MARe, București), Kunstmuseum Bochum, 
Muzeul Weserburg (Bremen), Muzeul Beelden aan Zee 
(Haga), Muzeul de Artă Contemporană din Boulder, Espace 
Louis Vuitton (Paris), Fondation Francès (Senlis), Maison 
Particulière (Bruxelles), Centrul MODEM pentru Artă Mod-
ernă și Contemporană (Debrecen) și Palatul de Artă din 
Budapesta. De la alăturarea sa la Galeria Zeno X în 2014, 
Mircea Suciu și-a continuat evoluția artistică, aspirând 
la iconicitate și o rezonanță emoțională profundă într-o 
lume saturată de imagini. Lucrările sale rămân o dovadă a 
interesului său de durată față de puterea transformatoare 
a artei. Actualmente, artistul este reprezentat de Galeria 
Mennour.
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NADYA TOLOKONNIKOVA
(PUSSY RIOT)
RAGE CROSS
2024

200 × 200 cm
acrylic paint on canvas

N.T.: Textul aceastei lucrări este derivat din cântecul 
„FURIE” – lansat în 2021, când Aleksei Navalnîi a revenit în 
Rusia și a fost imediat arestat – și se referă la sentimentul 
de a fi un străin în propriul meu ținut, un proscris etichetat 
drept eretic, agent străin, o amenințare pentru societate.

Viața de zi cu zi a unui activist în rusia înseamnă arestări 
neîncetate, hărțuiri din partea poliției și o amenințare cât 
se poate de reală de a fi aruncat în închisoare pentru ani 
întregi. Dar, la fel ca acele vrăjitoare arse cu multe timp în 
urmă, nici nu vom dispărea pur și simplu, ci vom continua 
să fim o amenințare pentru un tiran, o amenințare pent-
ru patriarhat, pentru mult timp după ce vom muri fizic. În 
acest fel vom reînvia și vom renaște, așa cum Aleksei Na-
valnîi renaște în fiecare dintre noi care continuă să aducă 
schimbare, care continuă să fie cel mai rău coșmar al lui 
putin.

Furia este o emoție puternică. Mă face să acționez. Când 
ceva îngrozitor se întâmplă, sunt liber să aleg – fie mă cu-
fund în lacrimi, fie mă înfurii și, prin furia mea, o lume mai 
bună începe să se manifeste. Ca un alchimist, transform 
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furia în frumusețe, furia în artă, furia în acțiune politică.

CROSS 1937
2024

200 × 200 cm
acrylic paint on canvas

N.T.: Elementele cheie ale acestei lucrări, pe lângă text, 
sunt scoarța de mesteacăn și crucea creștină. Când eram 
copil în Siberia anilor ‘90, obișnuiam să beau suc de me-
steacăn cu bunica mea, și era dulce și proaspăt, precum 
promisiunea unei Rusii noi, frumoase și fără tirani, impe-
rialism și morți inutile. Când aveam 10 ani, tatăl meu mi-a 
spus că cel mai de preț lucru pe care îl poate face un artist 
este să înceapă o nouă religie. Acesta a fost scopul meu 
ca artist încă de atunci, de unde și crucea. Putem să cre-
dem în ceva mai mare decât noi înșine fără să fim fanatici 
sexiști, homofobi, transfobi și susținători ai tiranilor?

1937 este un an negru pentru URSS, este anul Marii 
epurări a lui Stalin. Astăzi, putin se referă la Stalin ca la 
„un manager eficient”, mușamalizând toate crimele sale. 
Astăzi, copiii din școlile rusești învață că Stalin a fost bun. 
Putem crește ca umanitate dacă istoria nu ne învață nimic?

RAGE / БЕСИТ
track written by Nadya Tolokonnikova and Chris Greatti
produced by Chris Greatti and Crazy Demxns
video directed & edited by Nadya Tolokonnikova
producer of the shoot: Artem Aleksashin



47
47

un șobolan mi-a șoptit în metrou: „ERETIC”
la poliție mi-au ștampilat „ERETIC” în pașaport
„ERETIC” este pe figura mea nebărbierită
iubesc un cuțit frumos care nu lasă dovezi
electrocutându-mi nervii
nu am încredere în tine azi
bastonul poliției pe coastele mele
cânt cu sânge azi
într-un secol vom fi reînviați ha
cei care te enervează astăzi ha
devenim tot mai puternici și asta te înfurie
FURIE FURIE
FURIE FURIE FURIE FURIE
FURIE FURIE FURIE FURIE
cât de frumoasă e lumea asta
azi sunt un eretic
mă doare capul
azi sunt lumea a treia
azi sunt un sinucigaș
azi sunt a Roma a treia
azi sunt un maestru
amestecând zăpadă neagră sub tălpi
fluoxetina mă enervează
iar sunt sub cizma maiorului până în mai
Moscova e Mecca, Siberia e Sinai
FURIE FURIE FURIE FURIE
FURIE FURIE FURIE FURIE
în „Manualul vânătorilor de vrăjitoare” există o dedicație, 
îmi este dedicată mie
iau puterea înapoi, pot fi periculos
zburând spre tine pe o coadă de mătură ha
ești credincios Sfintei Inchiziții, dragă papă
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dar un ricoșeu te va dezamăgi
tu spui că războiul e sfânt
eu râd pe rug
voi râde în ziua execuției mele pentru că voi afla despre 
toate afacerile voastre dubioase
hei hei hei cei care mă judecă azi vor dispărea mâine
eu râd pe rug
să nu îndrăznești să fii pe drumul meu
triplu șase pe mâna mea stângă
râd pe rug

MAKE AMERICA GREAT AGAIN
2016

video
4:56 min
written passionately by Ricky Reed, Nadya, Tom Peyton
music video directed by Jonas Akerlund

Cum vrei să arate lumea ta?
Ce vrei să fie?
Știi că un zid are două fețe
Și nimeni nu e liber?
A venit mama ta din Mexic,
Tatăl din Palestina?
Furișându-se prin Siria
Trecând toate liniile de frontieră

Lăsați alți oameni înăuntru
Ascultați-vă femeile
Nu mai ucideți copiii negri
Faceți America măreață din nou!
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Vă puteți imagina un politician
numind o femeie câine?
Vrei să stai în bucătărie?
Acolo este locul tău?
Cum îți imaginezi liderul perfect
Cine ai vrea să fie
A promovat folosirea torturii și uciderea familiilor?

Lăsați alți oameni înăuntru
Ascultați-vă femeile
Nu mai ucideți copiii negri
Faceți America măreață din nou!

NADYA TOLOKONNIKOVA

Nadya Tolokonnikova, artistă și fondatoare a colectivului 
feminist Pussy Riot, este persecutată în Rusia pentru spec-
tacolele sale conceptuale și protestul său artistic împotriva 
regimului Putin. Spectacolul Punk Prayer din Catedrala 
Hristos Mântuitorul din Moscova, care a fost numit una 
dintre cele mai importante lucrări de artă ale secolului XXI 
de către The Guardian, s-a încheiat pentru ea și colegii ei 
cu închisoarea sub pretextul „huliganismului motivat de ură 
religioasă”.
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TRINKOVA & VADIM GHIRDA
NO FASHION IN FASCISM
2024

pancartă textilă de protest

„No Fashion in Fascism” este un manifest care a apărut 
dintr-un protest puternic, întruchipând luptele și aspirațiile 
pentru democrație din lumea noastră contemporană. 
Această lucrare servește ca un manifest vizual împotriva 
renașterii ideologiilor autoritare și a aluziei superficiale 
adesea asociate cu acestea.

Lucrarea examinează critic intersecția modei și fascismu-
lui, contestând ideea că estetica poate coexista cu opresi-
unea. Ea cere o reevaluare a valorilor noastre, îndemnând 
societatea să respingă natura seducătoare a totalitarismu-
lui și să îmbrățișeze, în schimb, principiile libertății, egal-
ității și justiției.

Într-o eră în care democrația se confruntă cu provocări 
fără precedent, „NO FASHION IN FASCISM ” este o dovadă 
a rezistenței spiritului uman și a luptei de durată pentru o 
societate justă. Este o reamintire a faptului că adevăratul 
stil constă în curajul de a rezista împotriva opresiunii și 
de a pune în valoarea diversitatea pe care o promovează 
democrația. Această lucrare vizuala, nu numai că rezo-
nează în contextul protestului, dar invită și spectatorii să 
reflecteze asupra rolului lor în protejarea idealurilor demo-
cratice în viața lor de zi cu zi.
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Fotografia (“A woman holds a banner that reads No fash-
ion in fascism during a protest against Calin Georgescu”) a 
fost realizată de fotojurnalistul Vadim Ghirda în data de 5 
decembrie 2024.

TRINKOVA

TRINKOVA sau Beatrice Bejinariu este designer de modă și 
artistă specializata în broderie manuală, autodidactă,  din 
București, România. Experiența ei constă într-un stagiu de 
practica ca designer de modă la Conscious Antwerp, Bel-
gia și alt stagiu de practica designer de broderie Luneville 
la Maison Lesage, Paris.  

Din 2019, a descoperit lumea artelor textile sub forma de 
broderie, lucrând din studioul ei de acasă, sub label-ul 
TRINKOVA. Inspirată de personaje fantastice și suprareal-
ism, creează lumi și personaje magice folosind materialele 
minunate ale artei textile.  

„A-ți găsi vocea creativă este ca și cum ti-ai găsi casa în-
tr-un labirint. Poate fi dificil și greu de găsit. Urmezi uneori 
o cale, dar realizezi că nu te duce la tine acasă. De fapt, 
de fiecare dată când încerci, te apropii de casa ta. Pot 
spune că este doar un rezultat al muncii asidue și al efor-
tului neîntrerupt. Cusătură cu cusătură, bucată cu bucată, 
începe să aibă o față caracteristică.” spune artista.

VADIM GHIRDA

Vadim Ghirda a început prin a trata subiectul tulburărilor 
sociale și politice complexe generate de tranziția de la 
totalitarism la democrație. În România, frământările civ-
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ile, revoltele minerilor, corupția generalizată la nivel înalt, 
declarația de independență a Moldovei față de Uniunea 
Sovietică și un război de secesiune în regiunea Transnis-
tria, protestele ucrainene de dinaintea răsturnării liderului 
sovietic Mihail Gorbaciov, toate la începutul anilor nouăze-
ci.

La sfârșitul anilor ‘90, a abordat destrămarea Iugoslaviei, 
bombardamentul NATO din 1999 asupra Serbiei, conflictul 
din Bosnia, protestele anti-Milosevic din Belgrad, criza din 
Kosovo și războiul din Macedonia. Ghirda a documentat 
conflictele din Orientul Mijlociu între 2001 și 2005 în Israel 
și Irak. Recent, a abordat preluarea Crimeei de către Rusia 
și conflictul din estul Ucrainei, campania de bombarda-
mente condusă de SUA împotriva grupării Statului Islamic 
în orașul sirian Kobani. 

Ghirda lucrează în toate formatele, unul dintre cele mai re-
cente proiecte fiind o investigație privind contrabanda cu 
materiale nucleare de mare risc din Moldova, condusă de 
reporterul AP din Washington Desmond Butler. Lucrările lui 
Ghirda au primit premii precum Associated Press Manag-
ing Editors Award în 2000, 2001 și 2003, premiul I a Editor 
and Publisher Photo Contest 2001, premiul I a National 
Headliner Awards 2002, premiul I a Atlanta Photojournal-
ism Seminar 2007 și 2015, Clarion Prize 2008, premiul I a 
US National Press Photographers Association 2013. Va-
dim Ghirda a absolvit Universitatea de Inginerie Civilă din 
București în 1995.



53
53

CODRIN UNICI
EȘTI DE LA ANTENA?
IERI, MI-AM ÎNTREBAT PĂRINȚII CE SĂ SCRIU PE 
PANCARTĂ
2024/5

slideshows

Una dintre temele principale abordate în munca mea este 
conexiunea umană și nevoia profundă de a ne conec-
ta unii cu ceilalți. Această conexiune se poate manifesta 
prin orice: de la un mers asemănător, până la moduri de 
gândire și emoții comune. Emoțiile noastre sunt adesea 
sculptate de experiențele prin care am trecut, și nu sun-
tem vinovați pentru ele. Emoțiile negative se pot vindeca 
prin expunerea treptată la stimulul care le-a declanșat, dar 
într-un context diferit, care oferă un rezultat nou.

Consider că avem nevoie de un spațiu care să încurajeze 
dialogul — fie între oameni, fie între om și artă — fără jude-
cată față de existența unei părtiniri de natură emoțională. 
Doar astfel ne putem vindeca de acea părtinire și recâștiga 
capacitatea de a vedea nuanțele de gri, nu doar extremele 
de alb și negru.

Orice persoană care a trecut printr-un proces de radi-
calizare a experimentat, mai întâi, evenimente care au 
determinat-o să creadă că o anumită dogmă este singura 
cale de urmat. Contribuția mea își propune să creeze un 
mediu de dialog empatic, cu și între astfel de oameni.
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LIBERTATE
2024/5

serie de fotografii

„Am fost și am pozat toate protestele Pro-Europa și 
Pro-Georgescu la care am putut ajunge. Am găsit oamenii 
pe care poate i-ați batjocorit în ultimele luni. De ce?”

CODRIN UNICI

Codrin Unici este un fotograf documentarist din Bucureș-
ti, România. Scopul său final este să arate că toți oamenii 
sunt conectați. Limbajul vizual pe care îl folosește este su-
prarealist, grafic și dulce-amar. Își tratează toți subiecții cu 
empatie și înțelegere. Se străduiește să nu se mulțumeas-
că niciodată cu stereotipurile și să pătrundă mai adânc 
pentru a descoperi un adevăr metafizic.
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MARCO VERHOOGT
ELECTORAT
2025

slecție foto, print pe material textil 110g

Privesc electoratul la televizor. Este o masă fără chip ex-
primată în procente, o mulțime de buletine de vot îndesate 
în saci, un cor care strigă pentru libertate, țară.

Pe stradă văd oamenii în singurul mod în care pot: simpat-
ici, buni sau ca indivizi ale căror transgresiuni le justific, 
punându-le pe seama unor condiții de viață dificile. Aici, 
ideologiile—dreapta, stânga, fascist, socialist—se dizolvă 
în realități carnale, în nevoi, frustrări și vitalitate.

„Electorat” este o confruntare cu spațiul public, cu oameni 
care mă înfruntă, îmi spun sau îmi cer. Se afirmă în memo-
ria mea, se înscriu ca fragmente ale orașului și ale ideilor 
pe care le împărtășim.

ELECTORAT
2025

schiță carte de fotografie

Privesc electoratul la televizor. Este o masă fără chip ex-
primată în procente, o mulțime de buletine de vot îndesate 
în saci, un cor care strigă pentru libertate, țară.
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Pe stradă văd oamenii în singurul mod în care pot: simpat-
ici, buni sau ca indivizi ale căror transgresiuni le justific, 
punându-le pe seama unor condiții de viață dificile. Aici, 
ideologiile—dreapta, stânga, fascist, socialist—se dizolvă 
în realități carnale, în nevoi, frustrări și vitalitate.

„Electorat” este o confruntare cu spațiul public, cu oameni 
care mă înfruntă, îmi spun sau îmi cer. Se afirmă în memo-
ria mea, se înscriu ca fragmente ale orașului și ale ideilor 
pe care le împărtășim.

MARCO VERHOOGT

A terminat cursul de fotografie documentară conceptu-
ală la Royal Academy of Art, the Hague, unde au ajuns 
să îi placă foarte mult cărțile foto și scena alternativă de 
publicații. Deși pornește de la documenta și observație, 
perspectiva lui este una poetică, câteodată speculativă. 
Îl atrag poveștile abrasive, unde ceva dur întâlnește ceva 
fragil: birocrația de mediu și lumea naturală, delicatețea și 
violența bărbaților, nepăsarea istoriei față de vulnerabilita-
tea individuală și societatea și cultura difuzată prin semni-
ficația obiectelor personale.

A format colectivul STOL, ei creează structuri prin care 
arta și mijloacele culturale îl pot întâlni pe celălalt. Miza 
este una experimentală, vor să afle cum pot lucrările de 
artă să fie produse și consumate în afara atelierului și 
galeriei.

Este de asemenea fondatorul theLetterNetwork, o rețea 
de 80 de artiști Europeni care reflectă prin lucrări poștale 
asupra lumii pe care o împărțim.








